程開(kāi)甲，江蘇吳江人，物理學(xué)家，1953年加入九三學(xué)社，中國(guó)科學(xué)院院士。他是中國(guó)核武器事業(yè)的開(kāi)拓者之一、核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一，生前身后囊獲了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆ⅰ鞍艘粍渍隆薄叭嗣窨茖W(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)等中國(guó)科學(xué)家與中國(guó)軍人的最高榮譽(yù)。程開(kāi)甲生前經(jīng)常被人問(wèn)起對(duì)自身價(jià)值和追求的看法，他總是回答：“我的目標(biāo)是一切為了祖國(guó)的需要”“人生的價(jià)值在于貢獻(xiàn)是我的信念”。[1]
一、和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起
1941年，程開(kāi)甲從浙江大學(xué)物理系畢業(yè)，留校擔(dān)任助教，從事基本粒子研究。1946年8月，他由李約瑟博士推薦赴英國(guó)留學(xué)，師從愛(ài)丁堡大學(xué)物理學(xué)大師馬克斯·玻恩教授。玻恩平易近人，循循善誘，通過(guò)平等的學(xué)術(shù)討論，幫助程開(kāi)甲解決在學(xué)習(xí)和研究中遇到的疑難問(wèn)題，培養(yǎng)他的創(chuàng)新精神和能力。玻恩還經(jīng)常帶程開(kāi)甲一起參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，把他引薦給物理學(xué)界名人。在玻恩門(mén)下，程開(kāi)甲學(xué)到了先進(jìn)的知識(shí)，也領(lǐng)悟到堅(jiān)守精神與民主氛圍的重要性。兩年相處下來(lái)，玻恩非常欣賞程開(kāi)甲，將他視為得意門(mén)生。
1948年秋，程開(kāi)甲獲愛(ài)丁堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，他在玻恩的推薦下?lián)斡?guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員，繼續(xù)和玻恩一起做研究。當(dāng)時(shí)程開(kāi)甲的年薪為750英鎊，作為一個(gè)科研新人已經(jīng)相當(dāng)可觀(guān)。他剛到英國(guó)時(shí)，英國(guó)文化委員會(huì)每月給他的生活費(fèi)只有25英鎊，相當(dāng)于每年300英鎊。當(dāng)時(shí)中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，玻恩非常關(guān)心程開(kāi)甲未來(lái)的安排，希望他能在英國(guó)定居。為此，玻恩曾兩次建議程開(kāi)甲把家眷接到英國(guó)來(lái)生活，但是他都沒(méi)有同意，因?yàn)樗坝⒘魧W(xué)本來(lái)就是為了報(bào)效積貧積弱的祖國(guó)。
1949年4月的一天晚上，程開(kāi)甲從電影新聞片中看到了關(guān)于“紫石英號(hào)事件”的報(bào)道。看到中國(guó)人民解放軍敢于向英國(guó)軍艦開(kāi)炮，并擊傷“紫石英”號(hào)，程開(kāi)甲第一次有“出了口氣”的感覺(jué)。他看完電影走在大街上，不由挺直了腰桿。從那一刻起，程開(kāi)甲看到了中華民族的希望，對(duì)回國(guó)充滿(mǎn)了憧憬。他隨后給家人和同學(xué)寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)國(guó)內(nèi)情況，特別是關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民解放軍的消息。同學(xué)胡濟(jì)民在回信中介紹了國(guó)內(nèi)各方面的情況，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“國(guó)家有希望了。”程開(kāi)甲于是決定回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)。
得知程開(kāi)甲決定回國(guó)，玻恩感到有些遺憾，但是理解他的心情，尊重他的選擇。在程開(kāi)甲回國(guó)前一天晚上，玻恩與他秉燭夜談，送給他一張自己的照片留念，并關(guān)切地說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在很苦，你回去要吃許多苦頭，到了埃及，多買(mǎi)些吃的帶回去吧！”[2]在程開(kāi)甲準(zhǔn)備的回國(guó)行李中，除了買(mǎi)給夫人的一件皮大衣外，都是服務(wù)國(guó)家建設(shè)和滿(mǎn)足工作需要的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。他在英國(guó)收集的固體物理和金屬物理方面的資料，回國(guó)后真的派上了用處。
啟程回國(guó)那天，玻恩親自到火車(chē)站為程開(kāi)甲送行。從感情上來(lái)說(shuō)，程開(kāi)甲完全理解恩師為什么希望他繼續(xù)留在英國(guó)。從個(gè)人學(xué)術(shù)發(fā)展來(lái)說(shuō)，他也很想和恩師繼續(xù)合作。然而，一想到祖國(guó)更需要自己，程開(kāi)甲就不再猶豫。1950年8月，程開(kāi)甲坐船抵達(dá)香港，隨后從香港坐火車(chē)經(jīng)廣州到杭州，回到母校浙江大學(xué)擔(dān)任物理系副教授。
幾十年后，有人問(wèn)程開(kāi)甲，怎么看待當(dāng)初選擇回國(guó)？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，程開(kāi)甲剛回國(guó)時(shí)想得并不多，但是到了晚年，他在回顧和總結(jié)人生時(shí)感慨地說(shuō)：“我不回國(guó)，可能會(huì)在學(xué)術(shù)上有更大的成就，但最多是一個(gè)二等公民身份的科學(xué)家。絕不會(huì)有這樣幸福，因?yàn)槲椰F(xiàn)在所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起。”
二、祖國(guó)的需要就是研究的方向
回國(guó)后，祖國(guó)的需要就是程開(kāi)甲研究的方向。1952年，全國(guó)高校院系調(diào)整，他奉命調(diào)入南京大學(xué)物理系，從事教學(xué)和固體物理等方面的研究。不久之后，為了滿(mǎn)足國(guó)家發(fā)展重工業(yè)的需要，程開(kāi)甲奉命和施士元教授一起創(chuàng)建南京大學(xué)物理系金屬物理教研組。1958年，國(guó)家大力發(fā)展原子能工業(yè)，號(hào)召“大家辦原子能科學(xué)”。第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)兼中國(guó)科學(xué)院原子能研究所所長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)呼吁各地成立原子能研究所，各高校建立核物理專(zhuān)業(yè)。根據(jù)組織安排，程開(kāi)甲奉命移交金屬物理教研組的工作，再次與施士元合作，一起創(chuàng)建南京大學(xué)物理系核物理教研組，同時(shí)參與江蘇省原子能研究所的籌建。
1960年初，程開(kāi)甲被任命為南京大學(xué)物理系副主任。為加強(qiáng)原子彈研制中的理論設(shè)計(jì)工作，由錢(qián)三強(qiáng)提名，中共中央委員會(huì)總書(shū)記鄧小平批準(zhǔn)，中共中央組織部于2月26日決定借調(diào)程開(kāi)甲到二機(jī)部九所（核武器研究所）工作。因?yàn)槲锢硐档慕虒W(xué)、科研和管理工作都離不開(kāi)程開(kāi)甲，南京大學(xué)直到同年7月才放行。時(shí)任南京大學(xué)校長(zhǎng)郭影秋把程開(kāi)甲叫到辦公室，遞給他一張紙，要他第二天按照上面的地址到北京報(bào)到，具體做什么不清楚。程開(kāi)甲沒(méi)有多問(wèn)，第二天就動(dòng)身前往北京找二機(jī)部九所報(bào)到。1961年，程開(kāi)甲正式調(diào)入九所，擔(dān)任技術(shù)副所長(zhǎng)。
在我國(guó)研制第一顆原子彈的初期探索階段，程開(kāi)甲的任務(wù)是分管材料狀態(tài)方程和爆轟物理的理論研究工作。九所理論研究室的胡思得、李茂生等年輕人在求解高溫高壓下的材料狀態(tài)方程時(shí)遇到了困難，不確定能否使用托馬斯-費(fèi)米理論及相關(guān)的修正。當(dāng)原子彈中的高能炸藥爆炸時(shí)，原子彈中的各種材料處在與常溫常壓極不相同的極高的溫度壓力狀態(tài)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有實(shí)驗(yàn)條件獲得鈾235、钚239的狀態(tài)方程，國(guó)外對(duì)此視為絕密，中國(guó)科技人員只能靠自己摸索。室主任鄧稼先之前請(qǐng)教過(guò)蘇聯(lián)專(zhuān)家，沒(méi)有得到滿(mǎn)意的答案。
程開(kāi)甲調(diào)到九所后，認(rèn)真聽(tīng)取狀態(tài)方程小組負(fù)責(zé)人胡思得的匯報(bào)，不時(shí)與他們討論。為了讓他們掌握托馬斯-費(fèi)米理論及相關(guān)的修正，程開(kāi)甲給他們系統(tǒng)講課，還追加了固體力學(xué)方面的內(nèi)容，還幫他們復(fù)習(xí)了熱力學(xué)、統(tǒng)計(jì)物理方面的知識(shí)。與此同時(shí)，程開(kāi)甲還發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主，經(jīng)常召開(kāi)技術(shù)方面的討論會(huì)。即使剛畢業(yè)的大學(xué)生提出一些稚嫩的想法，也會(huì)受到關(guān)注和鼓勵(lì)。每個(gè)人的智慧和創(chuàng)造力都被激發(fā)出來(lái)。
那段時(shí)間，程開(kāi)甲沒(méi)日沒(méi)夜地思考和計(jì)算，滿(mǎn)腦子除了公式就是數(shù)據(jù)。有時(shí)他正在吃飯，突然想到一個(gè)問(wèn)題，就會(huì)把筷子倒過(guò)來(lái)，蘸著碗里的菜湯，在桌上寫(xiě)公式幫助思考。還有一次排隊(duì)買(mǎi)飯，程開(kāi)甲把飯票遞給窗口賣(mài)飯的師傅，說(shuō)：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下。”弄得賣(mài)飯的師傅莫名其妙，排在后面的鄧稼先提醒說(shuō)：“程教授，這兒是飯?zhí)谩！盵3]
經(jīng)過(guò)半年艱苦努力，程開(kāi)甲第一個(gè)采用合理的TFD模型計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度，即引爆原子彈的沖擊聚焦條件，為原子彈的總體力學(xué)設(shè)計(jì)提供了依據(jù)。拿到結(jié)果后，負(fù)責(zé)原子彈結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的郭永懷高興地對(duì)程開(kāi)甲說(shuō)：“老程，你的高壓狀態(tài)方程可幫我們解決了一個(gè)大難題啊！”[3]
三、從“光桿司令”到第一次核試驗(yàn)成功
1962年夏，我國(guó)研制第一顆原子彈的關(guān)鍵理論研究已取得突破性進(jìn)展，自行設(shè)計(jì)的原子彈理論方案也接近完成，原子彈爆炸試驗(yàn)提上了日程。因?yàn)槎C(jī)部九所正在全力以赴研制原子彈，沒(méi)有精力負(fù)責(zé)原子彈爆炸試驗(yàn)的研究工作，所以九所所長(zhǎng)李覺(jué)、技術(shù)副所長(zhǎng)朱光亞等人，建議組織專(zhuān)門(mén)的核試驗(yàn)研究隊(duì)伍，由程開(kāi)甲代表九所開(kāi)展工作。上級(jí)研究后同意了這個(gè)建議，隨后二機(jī)部九局（核武器局）副局長(zhǎng)吳際霖找程開(kāi)甲當(dāng)面交待任務(wù)。當(dāng)時(shí)有人勸他：“今天干這個(gè)，明天干那個(gè)，當(dāng)心變成萬(wàn)金油，東搞西搞，搞不出名堂。”[4]程開(kāi)甲當(dāng)然清楚自己的優(yōu)勢(shì)在理論研究方面，但組織上決定要他去搞原子彈爆炸試驗(yàn)，他堅(jiān)決服從。就這樣，程開(kāi)甲又一次轉(zhuǎn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域。
這項(xiàng)新工作開(kāi)始時(shí)，程開(kāi)甲幾乎就是一個(gè)“光桿司令”，但是他不等不靠，利用現(xiàn)有條件抓緊開(kāi)展工作。根據(jù)蘇聯(lián)專(zhuān)家的建議，我國(guó)第一顆原子彈最初傾向于采用空爆方式。程開(kāi)甲從實(shí)際出發(fā)，根據(jù)初步研究結(jié)果，認(rèn)為應(yīng)該先用地面靜態(tài)試驗(yàn)方式，以后再用空爆方式。他主張核爆炸不是試驗(yàn)的唯一目的，應(yīng)該借此開(kāi)展盡可能全面的測(cè)試分析研究。程開(kāi)甲根據(jù)進(jìn)一步的分析與計(jì)算，明確提出第一顆原子彈試驗(yàn)采用塔爆方式。上級(jí)經(jīng)過(guò)慎重研究，最終采納了他的建議。
為了加強(qiáng)原子彈試驗(yàn)的研究工作，核試驗(yàn)技術(shù)研究所于1963年7月12日正式成立，由程開(kāi)甲任副所長(zhǎng)（后任所長(zhǎng)），負(fù)責(zé)主持技術(shù)工作。他主持?jǐn)M定了我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的總體方案，擬定了力學(xué)、光學(xué)、核輻射、沉降劑量、氣象因素和自動(dòng)控制等方面的研究計(jì)劃。程開(kāi)甲還根據(jù)我國(guó)第一顆原子彈的產(chǎn)品設(shè)計(jì)參數(shù)，設(shè)計(jì)了百米高的鐵塔。在測(cè)控方面，考慮到保密性和可靠性，他提出采用簡(jiǎn)單、可靠、保密、經(jīng)濟(jì)的有線(xiàn)自動(dòng)控制方案，而不采用無(wú)線(xiàn)測(cè)控系統(tǒng)。
原子彈的控爆系統(tǒng)有4個(gè)開(kāi)關(guān)，第4個(gè)開(kāi)關(guān)按下之后9秒就起爆。在1964年8月的一次預(yù)演中，當(dāng)操作人員打開(kāi)第4個(gè)開(kāi)關(guān)時(shí)，儀表上的指針抖動(dòng)了一下，被核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍看到了，當(dāng)即指示要認(rèn)真檢查，找出原因。程開(kāi)甲帶領(lǐng)技術(shù)人員逐個(gè)環(huán)節(jié)、逐個(gè)零件、逐個(gè)焊點(diǎn)檢查，最后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)焊點(diǎn)虛焊導(dǎo)致的。他很慶幸是在預(yù)演中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。為此，程開(kāi)甲在大會(huì)上檢討，同時(shí)要求一定要把工作做細(xì)、做好，真正做到萬(wàn)無(wú)一失。從預(yù)演的實(shí)際操作中，他們總結(jié)出“五定”法，即“定人員、定職務(wù)、定位置、定動(dòng)作、定關(guān)系”。經(jīng)過(guò)周密準(zhǔn)備，我國(guó)第一顆原子彈于10月16日爆炸試驗(yàn)成功。
四、“試驗(yàn)事業(yè)也是我的生命”
為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境，也為了應(yīng)對(duì)美、英、蘇三國(guó)簽訂的《關(guān)于禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)的條約》，1963年8月，周恩來(lái)總理讓程開(kāi)甲研究一下地下核試驗(yàn)問(wèn)題。同年12月，中央專(zhuān)委要求把地下核試驗(yàn)作為科研項(xiàng)目來(lái)安排。與大氣層核試驗(yàn)相比，進(jìn)行地下核試驗(yàn)更加缺少可供參考的文獻(xiàn)資料。程開(kāi)甲帶領(lǐng)科技人員收集了所有能找到的資料，但支離破碎，沒(méi)有什么參考價(jià)值。事實(shí)上，所有技術(shù)上的關(guān)鍵問(wèn)題，都要靠他們自己解決。
地下核試驗(yàn)分為平洞和豎井兩種方式。為了降低難度，我國(guó)首次地下核試驗(yàn)采用平洞方式。地下核試驗(yàn)必須在技術(shù)上突破“封、取、抗、測(cè)”四關(guān)，解決一系列工程技術(shù)和測(cè)試技術(shù)上的難題。為此，程開(kāi)甲確立了相應(yīng)的研究課題，組織并指導(dǎo)各項(xiàng)研究工作的開(kāi)展，并就核試驗(yàn)安全提出三條要求：“不冒頂，不放槍?zhuān)恍孤丁薄ａ槍?duì)化爆模擬試驗(yàn)效果不理想的問(wèn)題，程開(kāi)甲帶隊(duì)加強(qiáng)理論研究和試驗(yàn)，終于找到了原因。針對(duì)坑道施工，他提出采用前封后堵的技術(shù)方案來(lái)實(shí)現(xiàn)自封，確保試驗(yàn)安全。
1969年9月23日，我國(guó)成功進(jìn)行首次地下核試驗(yàn)。為了認(rèn)識(shí)平洞地下核試驗(yàn)的特點(diǎn)，驗(yàn)證理論研究與計(jì)算分析設(shè)計(jì)的正確性、可靠性，1970年開(kāi)始對(duì)首次地下核試驗(yàn)的坑道及爆室進(jìn)行開(kāi)挖。對(duì)于試驗(yàn)后要不要進(jìn)行零后開(kāi)挖，最初是有爭(zhēng)論的。但是為了對(duì)地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)有感性認(rèn)識(shí)，程開(kāi)甲提出開(kāi)挖，并從技術(shù)上批準(zhǔn)了開(kāi)挖方案。這次開(kāi)挖，前后持續(xù)兩年多。1975年10月，第二次地下核試驗(yàn)獲得成功，隨后也進(jìn)行了開(kāi)挖。
在地下核試驗(yàn)早期，為了親自掌握第一手資料，對(duì)平洞試驗(yàn)方案做到心中有數(shù)，程開(kāi)甲多次進(jìn)入開(kāi)挖后的平洞。因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌危險(xiǎn)，現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員每次都勸程開(kāi)甲不要進(jìn)去，讓他等在外面聽(tīng)匯報(bào)。程開(kāi)甲每次都堅(jiān)持進(jìn)入爆后現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)過(guò)爆后的測(cè)試?yán)鹊馈y(cè)試間，進(jìn)過(guò)坑道，也進(jìn)過(guò)爆心（坑道末端的產(chǎn)品裝配間）。每次“深入虎穴”，他的體會(huì)是，“親眼所見(jiàn)”與“只聽(tīng)匯報(bào)”大不相同。
1978年10月，我國(guó)首次豎井地下核試驗(yàn)取得成功。試驗(yàn)前，為了了解井下的具體情況，程開(kāi)甲不顧孫洪文副司令員的勸阻，下到地下100米深。1982年那次豎井試驗(yàn)，為察看爆后爆心的地表現(xiàn)象，“零時(shí)”一過(guò)，程開(kāi)甲就帶著通信員直奔爆心地表現(xiàn)場(chǎng)，隨身攜帶的放射性劑量探測(cè)筆尖叫不停。此行得到了第一手的感性認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為非常值得。還有一次在豎井零后爆心處，警衛(wèi)員問(wèn)程開(kāi)甲：“首長(zhǎng)，您就真的不擔(dān)心身體嗎？”程開(kāi)甲坦率地回答：“擔(dān)心，但我更擔(dān)心試驗(yàn)事業(yè)，那也是我的生命。你說(shuō)我能不去嗎？”[5]
九三先賢程開(kāi)甲院士以 “一切為了祖國(guó)的需要” 為畢生追求，將個(gè)人理想與家國(guó)命運(yùn)緊緊相連，他身上體現(xiàn)的“兩彈一星”精神和科學(xué)家精神至今依然熠熠生輝，是新時(shí)代推動(dòng)中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)不斷發(fā)展的強(qiáng)大精神力量。（榮正通，上海交通大學(xué)錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館副研究館員）
參考文獻(xiàn)：
[1]程開(kāi)甲：《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開(kāi)甲口述自傳》，湖南教育出版社，2016年版，第287頁(yè)。
[2]程開(kāi)甲：《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開(kāi)甲口述自傳》，湖南教育出版社，2016年版，第58頁(yè)。
[3]程開(kāi)甲：《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開(kāi)甲口述自傳》，湖南教育出版社，2016年版，第83頁(yè)。
[4]程開(kāi)甲：《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開(kāi)甲口述自傳》，湖南教育出版社，2016年版，第91頁(yè)。
[5]程開(kāi)甲：《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開(kāi)甲口述自傳》，湖南教育出版社，2016年版，第181頁(yè)。